Vài tháng trước, vào một buổi tối ở Bordeaux, Navarre đã đỡ một cô gái suýt ngã ở bên ngoài lâu đài, khi thấy cô ngây ngốc nhìn anh, cô lại nói với anh một câu bằng tiếng Trung “Đừng buông tay”, khi anh hỏi lại, cô lại giải thích bằng tiếng Pháp là “Anh đi nhanh lên.”

Lúc đó anh không hiểu tiếng Trung, nhưng câu “Đừng buông tay” ấy được cô thốt ra trong tình trạng mơ màng, giọng nói nhẹ nhàng, từng chữ phát âm chậm rãi. Không hiểu vì sao lại mang theo một sức hút mạnh mẽ đến mức anh muốn ngay lập tức hiểu được ý nghĩa của nó.

“Chính từ lúc đó mà bắt đầu.” Hiện tại, trong quán cà phê, anh bình tĩnh trả lời người ngồi đối diện.

Bạch Nhung vẫn chưa hết ngạc nhiên: “Nhưng lúc đó làm sao anh biết em nói ‘Đừng buông tay’?”

“Nhớ cách phát âm của em, sau đó mới biết nghĩa của nó.”

Trí nhớ của anh quả thật rất tốt.

Trong quán, máy hát đang phát bản “Chuyện rừng Vienna” của Johann Strauss, không khí cũng trở nên thanh lịch và sang trọng. Bạch Nhung im lặng, lo rằng anh sẽ để tâm đến lời nói dối ban nãy, nhưng anh chỉ ngồi đó, nhìn cô, rồi chuyển chủ đề: “Chúng ta nên bàn về kế hoạch sắp tới.”

“Kế hoạch gì?”

“Em vẫn định ở lại Vienna à?”

Bạch Nhung lắc đầu, nhìn anh.

Navarre ngồi thẳng, hai khuỷu tay chống lên bàn, nghiêng người về phía trước, thăm dò: “Em có nhớ lại nhiều ký ức trước đây không?”

Bạch Nhung uống một ngụm cà phê, mắt nhìn ra ngoài phố, “Thật ra, vào ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè, trên chuyến tàu đến Bordeaux cùng anh, em đã nhớ ra một vài hình ảnh. Sau đó, thỉnh thoảng nhớ lại một số điều, cho đến ngày em bị ngã mới hoàn toàn nhớ lại quá trình tàu gặp nạn.”

Navarre phân tích sắc mặt của cô, “Em không muốn kể chi tiết, đúng không?”

“…… Đúng vậy.”

Người đối diện gật đầu, ánh mắt dừng lại ở bàn tay trái của cô, vượt qua mặt bàn, nắm lấy, nhẹ nhàng vuốt ve, “Có vẻ anh đã làm chưa đủ tốt. Anh đã cố gắng để không nhớ về cha mẹ khi đi máy bay, tuy nhiên lại gợi lại những kỷ niệm không vui của em… Thế nhưng em biết rõ mình đã từng gặp nạn, tại sao lại không nói? Hôm đó chúng ta không nhất thiết phải đi tàu.”

— Lúc đó chẳng phải em tưởng anh keo kiệt sao?

Bạch Nhung khẽ hắng giọng, đột nhiên cảm thấy suy nghĩ của mình khi đó thật buồn cười.

Cô nghiêm túc, từ từ nói: “Navarre, anh có bao giờ nghĩ con người em bây giờ không phải là con người thật của em không? Ký ức có thể thay đổi một người, và em sau khi mất trí nhớ không phải là em của ngày xưa.”

Anh suy nghĩ một chút, “Chỉ cần cơ thể và cái tên của em vẫn ở đó, em mãi mãi là em.”

“Đó là quan điểm gì vậy? Làm ơn, vỏ bọc là một chuyện, linh hồn lại là một chuyện khác.”

Đột nhiên chuyển sang vấn đề triết học, anh cũng rất hợp tác: “Anh không tin linh hồn và thể xác có thể hoàn toàn tách rời. Thể xác của em ảnh hưởng không nhỏ đến việc em trở thành ai. Thể xác đại diện không chỉ là cơ thể, mà còn là môi trường sống, trải nghiệm đời sống, các mối quan hệ xã hội của em. Những điều đó đã định hình em, và chúng không dễ thay đổi.”

*

Buổi chiều, Bạch Nhung được Navarre đưa đi bệnh viện kiểm tra tình trạng cổ tay. Kết quả cho thấy phần xương gãy đang phục hồi bình thường và có tiến triển tốt.

Bạch Nhung nghĩ, người lười cũng có chút lợi thế. Vì không tập đàn nên tay cô hầu như chẳng mấy khi động đậy, nhờ vậy mới không bị va đập thêm lần nào nữa.

Ban đêm, xe lại dừng bên lề đường dưới nhà. Trong cơn gió đêm, những chiếc lá rơi ở Vienna gõ lên những nốt nhạc mùa thu của thành phố.

“Em đã thử cây đàn mới chưa?”

“Thử rồi! Âm thanh rất đẹp.”

Navar quay người lại, tay với lấy thứ gì đó ở ghế sau xe, đồng thời hỏi: “Khi nào em định đến phòng hòa nhạc để thử âm thanh? Anh sẽ đi cùng em.”

Một bó hoa trắng lớn theo động tác của anh đến tay Bạch Nhung.

Ồ, không trách sao trong xe luôn có mùi hương nhẹ nhàng, Bạch Nhung cứ tưởng là do xịt nước hoa.

Cô nắm chặt bó hoa linh lan trong tay, bối rối hỏi: “Sao tự nhiên anh lại tặng hoa cho em?”

“Tặng hoa cần lý do sao?” Navarre nhìn cô, đầu tựa vào lưng ghế, giọng nói lười biếng, “Chắc chắn không phải vì ghét một người.”

Ánh mắt anh khiến cô cảm thấy nóng bức.

Bạch Nhung ngồi đó, vô thức đưa tay đẩy cửa xe, “Em…em phải đi rồi.”

Cô định xuống xe nhưng bị anh kéo lại, ôm vào lòng. Anh thì thầm bên tai cô, “… Liliane, các cô gái Trung Quốc đều như em vậy sao?”

Cô ngẩng mặt lên: “Em như thế nào?”

Đèn xe tắt, trong ánh sáng lờ mờ ngoài cửa sổ, anh dùng ngón tay vuốt ve đuôi tóc của cô, “Tóc em đen và mượt mà—” ánh mắt anh chuyển đến đôi mắt cô, “Lông mày và mắt đều đen, thanh tú—” rồi chuyển xuống sống mũi, kề sát hơn, khẽ chạm vào đầu mũi cô, giọng nói thấp đến mức chỉ hai người mới nghe được: “Anh thích dáng mũi này, không phải là sống mũi quá cao.”

Trong không gian hạn chế, Bạch Nhung cảm thấy bị anh vuốt ve khiến tim cô đập loạn nhịp, cảm thấy trong xe nóng lên.

Cô quay mặt đi, cố gắng bình tĩnh nói: “Em không muốn anh chỉ thích một ‘cô gái Trung Quốc’! Vì có rất nhiều cô gái tốt ở Trung Quốc, xinh đẹp, dịu dàng, khéo léo và đáng yêu thì càng nhiều hơn. Nếu anh chỉ có những tưởng tượng khuôn mẫu về cô gái phương Đông… thì anh đã nhầm, em, Bạch Nhung, là một cá thể độc lập, trên thế giới chỉ có một mình em…”

“Yên tâm, anh hiểu rõ điều đó hơn em.”

Đôi mắt anh sáng trong như đêm trăng, chăm chú nhìn cô. Một lúc lâu sau, giọng nói có chút say sưa, anh tiếp tục, lần này bằng tiếng Trung, với một chút giọng địa phương nhưng vẫn rất tự nhiên và lịch lãm: “Liliane, em không biết thế nào là cảm giác ngày tháng trôi qua trong cô đơn. Sau này, không được phép ra đi mà không nói lời từ biệt.”

Thành ngữ coi như đã học hiểu.

Cô gái cười khúc khích, ngón tay vẽ vòng trên vai anh, cố tình nói: “Ý anh là phải chào tạm biệt trước khi đi, đúng không?”

Navarre siết chặt cằm cô, “Em hiểu như vậy sao? Có cần suy nghĩ lại không, hmm—”

“Nhung Nhung?”

“……!”

Một tiếng gọi “Nhung Nhung” vang lên, theo sau là hơi thở ấm áp quanh quẩn bên tai, khiến tai cô gái lập tức đỏ bừng. Cơ thể cô mềm nhũn, hơi ngớ ngẩn dựa vào ghế, trông chẳng khác gì một cô gái yếu đuối, không có chút kiên cường nào.

Lần đầu tiên cô nghe anh gọi cô bằng tiếng Trung, là bằng giọng điệu thân mật như vậy.

Sao anh có thể gọi tên cô dịu dàng và êm tai đến thế?

Trong khoảnh khắc im lặng ấy, bên ngoài cửa sổ xe là quang cảnh nước Áo hùng vĩ và thịnh vượng đã trải qua nhiều thế kỷ. Những con phố, ban nhạc, và xe điện từ thập niên 80, thành phố âm nhạc lãng mạn và hoa lệ vĩnh cửu…

Brahms từng nói khi đi bộ ở Vienna hãy cẩn thận kẻo giẫm phải những nốt nhạc trên đường. Nhưng Bạch Nhung muốn nói, khi ở bên Navarre, cô phải cẩn thận vì không biết lúc nào anh sẽ khiến tim cô đập loạn lên.

Khi anh cúi đầu xuống sắp chạm môi vào cô, cô không khỏi co người lại ngả ra sau, nhanh chóng che miệng mình lại—

Đã vài tháng cô chưa hôn, nên cô không biết phải phản ứng thế nào.

Navarre nhìn cô, dừng lại hai giây.

Hầu anh khẽ nhấp nhô, ánh mắt chuyển sang bàn tay trắng muốt và mảnh khảnh của cô. Anh tiếp tục tiến tới, trong sự ngạc nhiên của cô, anh chỉ hôn nhẹ lên mu bàn tay, dịu dàng nói: “Hãy theo anh đến Paris. Anh đã liên hệ với một bác sĩ chỉnh hình người Đức, ông ấy là chuyên gia trong lĩnh vực này, đặc biệt trong giai đoạn phục hồi sau khi gãy xương. Anh sẽ ở bên cạnh em trong suốt quá trình phục hồi.”

Nghe những lời dịu dàng an ủi như vậy, cô gái ngẩn người, không tự giác mà từ từ buông tay xuống…

Chỉ trong chốc lát, môi anh đã áp vào!

Nụ hôn mang một chút sức mạnh, như thể muốn nói với cô, một trăm ngày không phải là một con số nhỏ, tốt nhất là em đừng làm như vậy nữa.

Đầu ngón tay mát lạnh nâng cằm cô lên, nhưng vẫn chưa đủ, anh vòng tay ra sau gáy, khiến cô phải ngửa mặt lên trong vòng tay anh, như đang cố gắng lấy oxy, hoàn toàn bị động trong nụ hôn này, như thể hoàn toàn bị anh kiểm soát.

Bó hoa thơm ngát chen giữa hai người có chút vướng víu. Vừa hôn, anh vừa nhẹ nhàng kéo bó hoa ra, đặt lại vào ghế sau cô đơn của xe.

Hoa:…

Cô gái khẽ mở đôi môi, vốn nghĩ nếu mình ngoan ngoãn thì có thể nhanh chóng kết thúc, từ đó có được hơi thở thoải mái, ai ngờ đó lại là một hành động sai lầm hoàn toàn.

Đối phương hiểu lầm ý của cô, sau khi mạnh bạo xông vào, cảm giác tê dại quét qua từng nơi, liếm, cắn, áp sát, cái hôn này, sâu hơn và mãnh liệt hơn cô dự đoán, cuối cùng, gần như khiến cô tan chảy thành một vũng nước.

Không biết hôn bao lâu, cô mới được nới lỏng một chút, mơ hồ mở mắt ra.

Cô tưởng là đã kết thúc rồi.

Nhưng tại sao anh lại nghiêng người, ép sát tới hơn nữa? Tiếng sột soạt của vải vóc vang lên, điều này khiến cô hoảng sợ: “Anh, anh muốn làm gì…”

Trước mắt cô, đôi mắt nâu của anh trở nên nóng bỏng, trong ánh sáng mờ ảo, anh nhìn cô như một tấm lưới đang phủ xuống, bao trọn lấy ánh mắt của cô.

Giọng nói khàn khàn pha chút khêu gợi: “Anh muốn làm gì à? Tiếng Pháp là brimer, tiếng Trung thì nói sao?”

Bạch Nhung ngẩn ra, “Bắt nạt.”

“Đúng vậy, anh muốn làm như vậy với em.”

Chỉ trong một giây, mặt cô gái đỏ bừng, cô đẩy anh ra và định nhảy xuống xe chạy đi —