Vào ngày cuối cùng của chuyến hành trình, chúng tôi cuộn buồm, cởi trói cho cá heo, che người bằng vải rằn ri, chỉ chèo thuyền vào ban đêm và từ từ tiến đến đích.

Mặc dù bản đồ trong bộ sưu tập của Đảo Lớn đã cũ nhưng bờ biển vẫn không có nhiều thay đổi. Những ngọn núi cao ngăn cách Quần đảo phía Nam và Quần đảo phía Bắc vẫn đứng vững, dưới chân núi vẫn còn những bãi đá cằn cỗi. Theo mô tả của các thủy thủ trên Đảo Lớn, nước rất nông, sóng cao và dữ dội, khiến nó không phù hợp để làm nơi neo đậu với các con tàu lớn – không phù hợp với bất kỳ con tàu nào trừ khi tình hình cũng tuyệt vọng như của chúng tôi.

Kế hoạch là chèo vào những tảng đá trong bóng tối và giấu con thuyền sau những tảng đá đó. Sóng đẩy thuyền, sương sớm vẫn đọng, bầu trời không sáng như lẽ ra phải thế, không nhìn thấy gì rõ ràng, sau khi thuyền lẩn vào trong bóng núi, trời trở nên tối hơn, như thể một mảng đêm nhỏ vẫn còn ẩn náu ở đó. Khi tìm chỗ neo đậu, tôi thực sự lo lắng con thuyền sẽ gặp nạn bất cứ lúc nào, toàn thân căng thẳng chuẩn bị cho việc chẳng may bị rơi xuống nước. Không biết vị thần nào – chắc chắn không phải thần núi lửa – đã ban may mắn cho chúng tôi. Chiếc thuyền bị sóng đẩy vào giữa hai tảng đá giống như cái vây, chúng tôi vội thả neo và nhìn nhau hồi lâu, thấy hơi không tin vào việc thuyền đã thực sự dừng lại.

Chúng tôi bơi vào bờ, cởi bỏ quần áo trước khi xuống nước, đội qua đầu rồi mặc vào trong lúc run rẩy trên bãi đá. Vị pháp sư nghiên cứu dân ca sống ở Quần đảo phía Nam, nghĩa là chúng tôi phải leo lên một sườn núi có lưng cá, không cao lắm và đường đi lại rất tốt, xét theo vết lún thì có vẻ như xe chở hàng thường xuyên đi ngang qua, ven đường có trồng những bụi cây, tạo thành bức tường uốn lượn cản gió biển. Khi chúng tôi đến gần ngôi làng, vài bóng người hiện ra từ màn sương biển, bốn ngư dân, đang đẩy một chiếc xe chở đầy rong biển. Tôi hơi cúi đầu nhìn bụi cây, cậu tiếp tục sải bước về phía trước mà không thèm liếc nhìn bốn người ngư dân, tôi liếc nhìn bốn người đó, họ không hề chú ý đến chúng tôi, ít nhất trông bề ngoài là vậy.

Mọi thứ giống như một chuyến đi bình thường, đơn giản đến kinh ngạc, như thể tàu chiến phương Bắc chưa từng đến, như thể mấy năm qua chưa hề có chuyện gì xảy ra, như thể các trạm buôn bán vẫn còn đó, còn chúng tôi chỉ là những người buôn bán nhỏ trên một chặng dừng ngắn. Tôi đã nghĩ rằng ít nhất sẽ có một thử thách kéo dài bất ngờ nào đó mà cậu và tôi sẽ buộc phải triệu hồi một loại trí tuệ ẩn sâu nào đó để giải quyết, giống như – vâng, tôi biết tôi nói điều này rất nhiều, bởi vì tôi đã được tưới tắm bởi thơ tự sự mà trưởng thành, các thể loại truyện phiêu lưu đều là tọa độ của tôi. Mọi người không nên trách tôi vì thường xuyên đối chiếu những trải nghiệm của bản thân với thơ ca.

Người lính phương Bắc đầu tiên chúng tôi gặp ngày hôm đó đang canh giữ lối vào làng, ngôi làng này trước đây chắc chắn chưa có “lối vào” chuyên dụng, bởi vì hàng rào gỗ trông rất mới, xiêu vẹo cắt ngang một cánh đồng lúa mì, tay nghề rất kém, nhiều sợi dây rơm đã bị tuột. Cậu không hề chậm lại chút nào, khi đi ngang qua người lính, cậu nói “chào buổi sáng”, người gác cổng vẫn còn thức lẩm bẩm điều gì đó và đang bận nghiên cứu những thứ kinh tởm mà anh ta đào ra từ lỗ mũi mà không thèm nhìn chúng tôi. Tôi nhanh chóng theo sau cậu, tự hỏi sự bình tĩnh của cậu đến từ đâu.

Ngôn ngữ chung của Quần đảo Đôi không khác nhiều so với Đảo Lớn, ngoại trừ một số thành ngữ địa phương khó hiểu ở cực bắc của hòn đảo, còn lại chỉ là sự thay đổi về trọng âm và trật tự từ. Điều hơi khó xử là họ dùng nghề nghiệp của một người làm kính ngữ, kính ngữ là một phần của tên, không phải là không thể bỏ qua, nhưng nghe sẽ rất kỳ lạ. Địa chỉ mà Ashayo đưa ra là nơi không có người ở, và xét theo những dây leo che kín cửa sổ thì có thể thấy nó đã bị bỏ trống hơn một mùa hè. Và tôi cũng không dám hỏi người dân đảo về nơi ở của pháp sư, bởi vì tôi không chắc liệu mình có nên sử dụng cấu trúc “pháp sư” cộng với “tên” hay không. Nếu người nghiên cứu dân ca hiện đang sống ẩn dật như một ngư dân, tôi có thể sẽ đẩy anh ta vào nguy hiểm.

Cậu nói chúng ta nên gõ cửa nhà hàng xóm, cậu vừa nói xong thì cửa cabin đối diện mở ra, như thể người dân đang nghe lén, một người đàn ông thò đầu ra ngoài hỏi chúng tôi có cần giúp đỡ không. Trông anh ta thật khác thường, lúc đó cậu có để ý không? Cứ như thể những bộ phận khác nhau trên cơ thể anh ta thuộc về những độ tuổi khác nhau. Mái tóc dày và bồng bềnh, như thể mới lớn, đôi mắt sáng nhưng khuôn mặt lại đầy nếp nhăn, thậm chí cả trên cổ. Đôi tay đó là đôi bàn tay của người nông dân, thô ráp và khỏe khoắn, dưới da nổi lên những mạch máu giống hệt cha Lira.

“Chúng tôi muốn đến thăm hàng xóm của anh.” Tôi trả lời, tránh nêu tên.

Người đàn ông không thể phân biệt được tuổi tác mím môi như nếm phải thứ gì đó khó chịu, nhìn chằm chằm vào bàn tay bị bỏng của tôi: “Đó là sao vậy?”

“Tai nạn.”

“Súp nóng? Hay trà nóng?”

“Tôi không nghĩ chuyện này có liên quan gì tới anh.”

“Trông có vẻ đau. Nếu không muốn mất bàn tay này thì hãy giữ cho nó khô ráo và đừng làm vỡ các vết phồng rộp, hiểu không?” Anh ta nói, hất cằm về phía căn nhà gỗ bỏ hoang. “Pháp sư Aganon đã chết.”

“Anh ta chết như thế nào?” Cậu ngắt lời.

“Bị sứa đốt vài mùa hè trước.”

Tôi nhìn cậu và cậu nhìn tôi. Nếu tình huống không tệ đến thế, có lẽ tôi đã cười ngay tại chỗ, khi Ashayo nghĩ ra biệt danh “sứa”, có lẽ anh sẽ không bao giờ nghĩ rằng nguyên nhân cái chết của bạn mình lại là do loại vật nhỏ mềm yếu này. Sau đó, trước khi người đàn ông đóng cửa lại, tôi hỏi liệu chúng tôi có thể đến nhà của vị pháp sư quá cố và lấy một số đồ lưu niệm hoặc bằng chứng để chuyển cho bạn của vị pháp sư quá cố, dược sư Ashayo được không.

Phải mấy ngày sau tôi mới biết cậu cho rằng tôi cố ý sắp xếp đoạn này để công khai tên của Ashayo nhằm quan sát phản ứng của đối phương. Cảm ơn vì đã đánh giá tôi quá cao, nhưng sự thật là tôi không hề nghĩ tới chiến lược nào cả, tôi thực sự chỉ định đi dạo quanh ngôi nhà bỏ hoang và có thể nhặt một vài cuốn sách cũ. Tôi không dám khẳng định rằng “mọi thứ sẽ rất khác nếu không có câu này”, nhưng ít nhất nó cũng dẫn đến một bước ngoặt bất ngờ.

Người đàn ông không rõ tuổi tác nhìn chúng tôi không chớp mắt, không đóng cửa, không đi ra và không mời chúng tôi vào. Tôi cũng nhìn chằm chằm vào anh ta, giống như người ta nhìn chằm chằm vào một con sói đồng cỏ căng thẳng, sợ rằng nó có thể lao tới hoặc bỏ chạy. Khi “hàng xóm” lên tiếng lần nữa, giọng nói của anh ta dường như đã khác, nhẹ nhàng hơn, các âm tiết cũng mất đi vẻ thô ráp. Sau đó tôi mới nhận ra rằng “góc cạnh” này thực ra chỉ là một sự ngụy trang.

“Cậu không đến từ hòn đảo này phải không?”

Tôi lắc đầu với anh ta.

“Đi vào bên trong.”

Chúng tôi đứng yên.

“Vào đi, nhanh lên. Tôi là Aganon, cậu vẫn chưa đoán ra à?”

Tất nhiên là không, đây không phải là điều có thể “đoán ra” ngay lập tức. Chúng tôi rúc vào căn nhà nhỏ tối tăm và trao đổi tin tức như cướp biển trao đổi đồ ăn trộm. Có người đã chết vì bị sứa đốt, nhưng không phải pháp sư Aganon mà là người hàng xóm ngư dân của anh ta, chỉ vài ngày trước cuộc đột kích của tàu chiến phương bắc. Sau khi nhận ra nghị viện đã bị chiếm và bến cảng bị phong tỏa hoàn toàn, vị pháp sư lập tức rời khỏi ngôi nhà gỗ của mình và trốn trong nhà của người hàng xóm đã chết.

“Nhân tiện, tôi đã chiếm được danh tính của ông ấy.” Anh ta nói mà không hỏi một câu nào.

“Người phương Bắc gõ cửa từng nhà để ‘thanh trừ’ ma thuật. Tôi mang xác Muta ra cho họ xem, khẳng định rằng pháp sư đã chết. Quân lính không tin và kêu gọi tất cả người dân đảo sống gần đó đến nhận diện thi thể. Tôi lo sợ rằng ai đó sẽ vạch trần tôi – cậu biết đấy, không phải ai cũng thích tôi, nhưng mọi người đều nói với người phương bắc: ‘Đúng, đây là Aganon, anh ta đã chết’. Tôi gần như đã đứng đó và khóc, gần như vậy, nhưng tôi không thực sự rơi nước mắt. Tôi và đại biểu hội đồng ngư dân cùng nhau đào một cái hố và chôn ‘pháp sư’ trong đó, từ đó trở đi, tôi là ‘ngư dân Muta’.”

Sau đó anh ta hỏi về Ashayo, muốn biết mọi thứ về dược sư. Ở đây không giúp được gì nên tôi chỉ có thể đến bên cửa sổ, vén tấm rèm dính dầu mỡ lên rồi lén nhìn ra những con đường và cánh đồng vắng tanh. Ngôi nhà gỗ của pháp sư bị mắc kẹt một mình trong đám cỏ dại, mái nhà trông như có thể sụp đổ hoàn toàn bất cứ lúc nào, thật khó để tưởng tượng mỗi ngày khi Aganon nhìn vào ngôi nhà cũ của mình thì sẽ có cảm giác gì. Tôi đang phân vân liệu anh ta đã vứt bộ sưu tập sách của mình sang bên kia đường hay bí mật chuyển chúng đến đây, tôi cắt ngang cuộc trò chuyện rời rạc giữa cậu và pháp sư rồi hỏi anh ta câu hỏi này.

“Trong một hang động, cạnh biển.” Aganon trả lời. “Quân lính của nhà vua thường xuyên vào khám xét nhà và tịch thu những vật phẩm mà họ cho là có liên quan đến phép thuật. Lấy cớ là để ‘bảo vệ người dân trên đảo khỏi những lời nguyền độc ác’, nhưng chúng ta đều biết rằng họ chỉ muốn cướp phá đồ đạc. Tất cả những thứ có giá trị đều phải cất giấu. Bản thảo và sách là những thứ đặc biệt nguy hiểm, không thể đặt chúng trong bất kỳ ngôi nhà nào, ngay cả những ngôi nhà không có người ở cũng không tránh khỏi. Ashayo đã yêu cầu cậu tìm gì?”

Không phải dược sư cử tôi đi tìm thứ gì đó, mà là tôi rất cần tìm một bài hát, không biết tên, không biết giai điệu, nhưng tôi phải tìm nó. Tôi kể lại toàn bộ sự việc một lần nữa, ngắn gọn nhất có thể, có lẽ tôi đã kể câu chuyện này hơn trăm lần kể từ khi trốn khỏi hòn đảo quê hương. Những người nghe khác nhau sẽ luôn bị thu hút bởi các yếu tố khác nhau bên trong nó, giống như những con chim biển khác nhau lao đi tìm những loại thức ăn khác nhau. Tất nhiên, chính con cá voi và bài hát được yêu cầu từ nó đã thu hút sự chú ý của Aganon. Anh ta ngồi xếp bằng trên đệm, kéo sợi gai dầu(1) lỏng lẻo trên quần rồi nói ra câu trả lời mà tôi vẫn luôn chờ đợi.

(1) Sợi gai dầu: một loại vải sợi làm từ cây gai dầu.

“Có lẽ tôi biết ‘con cá voi’ đó là gì.”

——

Sự giúp đỡ của người khác, với tư cách là món hàng rẻ nhất đồng thời cũng đắt nhất trong đại dương này, tất nhiên đều có cái giá của nó. Pháp sư Aganon yêu cầu một mức giá hợp lý, anh ta chỉ muốn rời khỏi Quần đảo Đôi và đến một nơi mà anh ta có thể sử dụng lại tên thật của mình. Thỏa thuận đã được đàm phán thành công và chúng tôi trốn trong cabin cho đến khi trời tối rồi lên đường ra bãi biển.

Theo “luật” do người phương Bắc đơn phương áp đặt, người dân đảo không được phép rời khỏi nhà sau khi trời tối. Những người lính sẽ khóa cửa từng ngôi nhà gỗ vào buổi tối và mở từng cửa một vào sáng hôm sau. Thế là mỗi gia đình đều bí mật mở thêm một lối thoát cho mình, có thể là cửa sổ hoặc một đường hầm nông đào dưới chuồng. Quân đồn trú thực ra đều biết điều đó, nhưng vì các cảng của đảo Nam và đảo Bắc đã bị tàu chiến chặn lại nên không cần phải lo lắng về việc người dân trên đảo ra ngoài vào lúc nửa đêm. Đêm đó chúng tôi trèo ra ngoài qua giếng trời, buộc dây vào ống khói, trượt xuống đất, lao vào cánh đồng hoang, trèo qua hàng rào gỗ dưới đám cỏ dại che phủ, bám vào vách đá hướng về nơi cất sách.

Tôi biết các sản phẩm giấy lẽ ra phải được bảo vệ trong hộp gỗ và vải bố, nhưng chúng tôi không có thời gian cho việc đó. Cậu và Aganon đào chiếc hộp gỗ ra khỏi cát, còn tôi nhét tất cả đồ đạc vào túi vải, mỗi người một túi rồi buộc vào vai và lưng bằng dây thừng để dễ di chuyển. Khi tôi chạy ra khỏi hang, một chiếc tàu chiến chạy tới cách đó không xa, cột buồm tỏa ra những ngọn lửa ma thuật chói lóa, giống như một sân khấu chuyển động. Tất cả chúng tôi đều cúi xuống, dựa vào những tảng đá, chờ đợi ánh sáng trắng lạnh lẽo của ngọn lửa ma thuật biến mất. Tôi không hiểu làm thế nào Atukwa có thể đạt được sự nhất quán về mặt logic, trong khi vừa xâm chiếm các hòn đảo thương mại khác với danh nghĩa hủy diệt phép thuật, vừa không muốn từ bỏ ngọn lửa ma thuật sáng sủa và rẻ tiền. Tuy nhiên, nhà vua không bao giờ cần phải nhất quán với chính mình, phép thuật mà ông sẵn sàng sử dụng tất nhiên là tốt, nếu người khác dám sử dụng phép thuật tương tự, họ sẽ là kẻ phản bội xấu xa.

Đoạn đường vượt qua sườn núi là đáng sợ nhất, chúng tôi không dám sử dụng bất kỳ phương tiện chiếu sáng nào mà chỉ có thể tiến về phía trước bằng cách chạm vào bụi cây ven đường. Cả cuộc hành trình chỉ để lại bóng tối, cái lạnh, gió mạnh và nỗi sợ hãi trong ký ức tôi. Bầu trời đêm và biển hòa vào nhau, sóng vỗ vào vách đá tạo nên âm thanh ầm ầm. Cuốn sách đè nặng lên lưng tôi như một hòn đá, còn sợi dây cứa vào da vai tôi, chắc là đang chảy máu. Cậu đang nắm lấy bàn tay không bị bỏng của tôi, ngón tay của cậu cũng lạnh như tôi, chỉ có lòng bàn tay là còn hơi ấm.

Sách không được chạm vào nước nên tôi phải để cậu bơi ra rạn san hô trước rồi kéo thuyền vào bãi cạn. Chúng tôi xách túi vào và cùng nhau đẩy thuyền ra biển, ít nhất là ra khỏi ngư trường để có thể gọi cá heo vào. Ánh sáng trắng lạnh lẽo của chiến hạm phương Bắc lại xuất hiện, nhấp nháy, chậm rãi tiến đến. Chúng tôi chèo hết sức và nước gầm ầm ĩ đến mức tôi lo rằng toàn bộ Quần đảo Đôi sẽ bị đánh thức. Phía cảng va vào một tảng đá ngầm ẩn dưới nước, âm thanh nghe rất khó chịu nhưng may mắn là không có nước vào. Chúng tôi quay lưng chạy trốn lên mặt trăng, tìm kiếm dấu vết của cá heo trong bóng tối.